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TODAVÍA	SIGO	AQUÍ
Jesús	Saura



Una	historia	sobre	perderlo	todo…	y	descubrir
que	todavía	quedaba	lo	más	importante.



Dedicatoria

A	mi	familia.
Porque	estuvieron	cuando	sonreír	era	difícil.
Porque	 nunca	 dejaron	 de	 creer	 en	 mí,	 incluso	 cuando	 yo

había	dejado	de	hacerlo.
A	todas	las	personas	que	alguna	vez	se	han	mirado	al	espejo

y	no	han	reconocido	a	quien	tenían	delante.
Ojalá	 estas	 páginas	 os	 recuerden	 que	 una	 mala	 etapa	 no

define	una	vida.
Y	que,	incluso	cuando	todo	parece	perdido…
Todavía	se	puede	volver	a	empezar.



Agradecimientos

Este	 libro	no	existiría	sin	 todas	 las	personas	que	aparecieron
en	mi	camino.

A	 mis	 padres,	 por	 aquel	 "sí"	 que	 cambió	 mi	 vida	 cuando
apenas	 era	 un	 adolescente.	 Sin	 aquel	 gesto,	 probablemente
nunca	 habría	 comenzado	 el	 viaje	 que	 terminó	 convirtiéndose
en	estas	páginas.

A	mi	mujer,	por	ser	mi	apoyo	incondicional.	Por	sostenerme
cuando	 yo	 ya	 no	 tenía	 fuerzas,	 por	 creer	 en	 mí	 cuando	 ni
siquiera	 yo	era	 capaz	de	hacerlo	 y	por	 caminar	a	mi	 lado	en
cada	uno	de	los	momentos	más	difíciles.	Este	libro,	CoachXus
y	 muchos	 de	 los	 sueños	 que	 he	 conseguido	 hacer	 realidad
también	llevan	una	parte	de	ti.	Gracias	por	ser	la	otra	pata	de
mi	mesa,	la	persona	sobre	la	que	siempre	puedo	apoyarme.

A	 mis	 hijos,	 porque	 sois	 el	 motivo	 por	 el	 que	 siempre
merece	la	pena	levantarse	una	vez	más.	Espero	que	algún	día,
al	 leer	estas	páginas,	comprendáis	que	la	verdadera	fortaleza
no	consiste	en	no	caer,	sino	en	encontrar	el	valor	para	volver	a
levantarse.

A	Raúl	Pérez	Soro,	por	devolverme	la	confianza	cuando	más
la	 necesitaba	 y	 por	 enseñarme	 que,	 muchas	 veces,	 la
diferencia	 entre	 rendirse	 y	 seguir	 luchando	 está	 en	 que
alguien	 crea	 en	 ti	 antes	 de	 que	 seas	 capaz	 de	 hacerlo	 tú
mismo.

Y,	sobre	todo,	gracias	a	todas	las	personas	que	han	confiado
en	mí	durante	estos	años.	Cada	historia	que	he	conocido	me	ha
recordado	 que	 todos,	 absolutamente	 todos,	 libramos	 batallas
que	casi	nadie	ve.

Cada	persona	que	ha	depositado	su	confianza	en	mí	no	solo
ha	 formado	 parte	 de	 CoachXus;	 también	 ha	 dado	 sentido	 a
todo	 lo	que	viví.	Porque	si	mi	historia	 sirve	para	que	alguien
encuentre	 esperanza	 cuando	 más	 la	 necesita,	 entonces	 cada
caída	habrá	merecido	la	pena.



Este	libro	también	es	vuestro.



Prólogo

Hay	personas	que	nacen	para	ganar.
Otras	nacen	para	enseñar.
Y	 algunas	 descubren,	 demasiado	 tarde,	 que	 la	 vida	 nunca

les	estaba	preparando	para	una	victoria,	sino	para	convertirse
en	el	refugio	de	otros.

Durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 esta	 era	 una	 historia
sobre	deporte.

Sobre	disciplina.
Sobre	sacrificio.
Sobre	madrugar	para	entrenar	mientras	otros	dormían.
Sobre	competir.
Sobre	ganar.
Me	equivocaba.
Esta	nunca	fue	la	historia	de	un	culturista.
Ni	siquiera	la	historia	de	una	enfermedad.
Es	 la	 historia	 de	 una	 persona	 que	 un	 día	 dejó	 de

reconocerse	frente	al	espejo.
Porque	perder	un	físico	duele.
Perder	la	salud	duele.
Pero	hay	algo	que	duele	mucho	más.
Perder	la	identidad.
Durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 mi	 valor	 dependía	 de

cómo	me	veía.
De	cuánto	pesaba.
De	los	músculos	que	había	construido.
Del	resultado	de	una	competición.
Hasta	que	la	vida	decidió	hacerme	una	pregunta	que	nunca

había	querido	responder.
¿Quién	eres	cuando	desaparece	todo	aquello	que	creías	que

te	definía?
No	encontré	la	respuesta	de	un	día	para	otro.
Tuve	que	buscarla	entre	hospitales.



Entre	noches	sin	dormir.
Entre	ansiedad.
Entre	miedo.
Entre	lágrimas	que	casi	nadie	vio.
Y	 también	 entre	 personas	 que	 aparecieron	 justo	 cuando

más	las	necesitaba.
Si	 hoy	 estás	 leyendo	 estas	 páginas	 no	 quiero	 que	 pienses

que	vas	a	encontrar	la	historia	de	alguien	extraordinario.
Todo	lo	contrario.
Soy	una	persona	completamente	normal.
He	tenido	miedo.
He	dudado.
He	llorado.
He	querido	rendirme.
Y,	aun	así,	seguí	caminando.
Porque	descubrí	algo	que	nadie	me	había	enseñado.
La	fuerza	no	consiste	en	no	caer.
La	fuerza	consiste	en	levantarte	una	vez	más	de	las	que	la

vida	consigue	tirarte.
Si	alguna	vez	has	sentido	que	todo	se	derrumba.
Si	 alguna	 vez	 has	 pensado	 que	 ya	 nunca	 volverás	 a	 ser

quien	eras.
Si	 alguna	 vez	 te	 has	 mirado	 al	 espejo	 y	 has	 sentido	 que

habías	perdido	una	parte	de	ti…
Quiero	que	sepas	que	escribí	este	libro	para	ti.
Porque	quizá	mi	historia	sea	diferente	a	la	tuya.
Pero	el	dolor	tiene	un	idioma	que	todos	entendemos.
Y	la	esperanza	también.
Esta	no	es	la	historia	de	cómo	conseguí	un	buen	físico.
Es	la	historia	de	cómo	recuperé	mi	vida.
Y,	sobre	todo…
De	 cómo	 descubrí	 que,	 incluso	 después	 de	 perderlo	 casi

todo…
Todavía	seguía	aquí.



EL	SUEÑO



Todo	empezó	con	un	“sí”

Hay	recuerdos	que	el	tiempo	intenta	borrar.
Y	 hay	 otros	 que	 permanecen	 intactos,	 como	 si	 hubieran

ocurrido	ayer.
Puedo	olvidar	conversaciones.
Puedo	olvidar	fechas.
Incluso	 puedo	 olvidar	 el	 rostro	 de	 personas	 con	 las	 que

compartí	momentos	importantes.
Pero	jamás	olvidaré	el	día	en	que,	con	dieciséis	años,	reuní

el	 valor	 suficiente	 para	 pedirle	 a	 mi	 madre	 algo	 que,	 sin
saberlo,	cambiaría	el	resto	de	mi	vida.

—Mamá,	quiero	apuntarme	al	gimnasio.
Hoy	parece	una	frase	sencilla.
Entonces	era	mucho	más	que	eso.
Era	 un	 adolescente	 inseguro	 pidiendo	 la	 oportunidad	 de

cambiar	la	imagen	que	tenía	de	sí	mismo.
No	buscaba	ser	el	más	fuerte.
Ni	imaginaba	escenarios,	competiciones	o	trofeos.
Solo	quería	sentirme	mejor.
Quería	dejar	de	compararme	con	los	demás.
Quería	 descubrir	 si,	 con	 esfuerzo,	 también	 podía

convertirme	en	la	persona	que	soñaba	ser.
Recuerdo	perfectamente	su	respuesta.
Fue	un	"sí"	sencillo.
Sin	grandes	discursos.
Sin	imaginar	las	consecuencias.
Pero	 aquel	 "sí"	 fue	 el	 primer	 ladrillo	 de	 una	 historia	 que

ninguno	de	los	dos	podía	prever.
Los	días	siguientes	apenas	podía	pensar	en	otra	cosa.
Contaba	 las	 horas	 para	 entrar	 por	 primera	 vez	 en	 un

gimnasio.
No	sabía	cómo	sería.
No	conocía	a	nadie.



No	tenía	experiencia.
Solo	tenía	ilusión.
Y	muchas	preguntas.
¿Qué	haría	allí?
¿Sería	capaz?
¿Me	sentiría	fuera	de	lugar?
Llegó	el	día.
Aquel	lugar	olía	a	hierro,	esfuerzo	y	silencio.
Todavía	 puedo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 recordar	 la	 sensación	 de

cruzar	aquella	puerta.
Las	máquinas	parecían	enormes.
Las	barras	descansaban	perfectamente	alineadas.
Los	discos	metálicos	se	apilaban	unos	encima	de	otros.
Y	alrededor	de	mí	caminaban	personas	con	físicos	que,	para

aquel	chico	de	dieciséis	años,	parecían	imposibles	de	alcanzar.
Me	sentí	pequeño.
Muy	pequeño.
Durante	 unos	 segundos	 pensé	 que	 quizá	 me	 había

equivocado.
Que	aquel	no	era	mi	sitio.
Pero	hubo	algo	que	pudo	más	que	el	miedo.
La	curiosidad.
Mientras	 observaba	 a	 quienes	 entrenaban,	 entendí	 que

ninguno	de	ellos	había	nacido	así.
Todos	habían	empezado	algún	día.
Probablemente	con	dudas	muy	parecidas	a	las	mías.
Aquella	idea	me	tranquilizó.
Cogí	mi	primera	pesa.
Era	ligera.
Ridículamente	 ligera	 comparada	 con	 las	 que	 levantaban

otros.
Pero	 nunca	 he	 vuelto	 a	 sostener	 un	 peso	 tan	 importante

como	aquel.
Porque	no	estaba	levantando	hierro.



Estaba	levantando	la	primera	piedra	de	la	persona	en	la	que
algún	día	me	convertiría.

No	tenía	ni	idea	de	entrenamientos.
Ni	de	alimentación.
Ni	de	descanso.
Mucho	menos	imaginaba	que	un	día	subiría	a	un	escenario

o	ayudaría	a	otras	personas	a	cambiar	sus	vidas.
Solo	sabía	una	cosa.
Había	 encontrado	 un	 lugar	 donde	 quería	 volver	 al	 día

siguiente.
Y	al	otro.
Y	al	siguiente.
Sin	 darme	 cuenta,	 acababa	 de	 empezar	 el	 viaje	 más

importante	de	mi	vida.



Cuando	el	gimnasio	dejó	de	ser	un
hobby

Los	primeros	días	fueron	un	auténtico	caos.
Entraba	al	gimnasio	con	la	misma	ilusión	con	la	que	un	niño

entra	por	primera	 vez	en	un	parque	de	atracciones,	 pero	 sin
saber	exactamente	dónde	debía	empezar.

Observaba	a	los	demás	intentando	aprender.
Miraba	cómo	colocaban	las	manos	en	una	barra.
Cómo	respiraban.
Cómo	movían	cada	máquina.
Intentaba	memorizarlo	todo.
No	existían	las	redes	sociales	como	las	conocemos	hoy.
No	había	cientos	de	vídeos	explicando	cada	ejercicio.
Se	aprendía	mirando.
Preguntando.
Y,	sobre	todo,	equivocándose.
Más	de	una	vez	hice	ejercicios	de	la	forma	incorrecta.
Más	 de	 una	 vez	 terminé	 una	 sesión	 pensando	 que	 quizá

nunca	conseguiría	progresar.
Pero	había	algo	que	nunca	faltaba.
Las	ganas	de	volver.
Poco	 a	 poco	 empecé	 a	 conocer	 a	 las	 personas	 que

entrenaban	allí.
Había	quienes	llevaban	años	levantando	pesas.
Otros	acababan	de	empezar	como	yo.
Y	 todos	 compartíamos	 algo	 que	 entonces	 todavía	 no	 era

capaz	de	poner	en	palabras.
Buscábamos	convertirnos	en	una	mejor	versión	de	nosotros

mismos.
Con	el	paso	de	las	semanas	dejé	de	fijarme	únicamente	en

los	físicos.
Empecé	a	admirar	otra	cosa.
La	disciplina.



Había	personas	que	llegaban	todos	los	días	a	la	misma	hora.
Entrenaban.
Recogían	sus	cosas.
Se	marchaban.
Sin	excusas.
Sin	hacer	ruido.
Sin	necesitar	que	nadie	les	alabara.
Fue	entonces	cuando	entendí	que	el	gimnasio	no	era	solo	un

lugar	para	cambiar	el	cuerpo.
Era	un	lugar	donde	se	entrenaba	el	carácter.
Cada	repetición	escondía	una	decisión.
Seguir.
Aunque	doliera.
Aunque	costara.
Aunque	nadie	estuviera	mirando.
Sin	darme	cuenta,	aquella	 forma	de	pensar	empezó	a	salir

del	gimnasio.
También	apareció	en	mi	vida.
Cuando	algo	no	salía	bien,	dejé	de	buscar	culpables.
Buscaba	soluciones.
Cuando	 una	 meta	 parecía	 demasiado	 grande,	 dejé	 de

pensar	en	el	resultado.
Me	concentraba	en	el	siguiente	paso.
Era	una	forma	completamente	nueva	de	entender	la	vida.
Y	 me	 estaba	 cambiando	 por	 dentro	 mucho	 antes	 de

cambiarme	por	fuera.
Recuerdo	la	primera	vez	que	alguien	me	dijo:
—Se	nota	que	estás	entrenando.
Probablemente	 aquella	 persona	 olvidó	 esa	 frase	 unos

minutos	después.
Yo	nunca	la	olvidé.
Porque,	 por	 primera	 vez,	 alguien	 veía	 el	 esfuerzo	 que

durante	meses	solo	había	visto	yo.
No	era	una	cuestión	de	músculos.



Era	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 aquel	 sacrificio	 empezaba	 a
dejar	huella.

Aquello	me	dio	una	motivación	enorme.
Pero	muy	pronto	descubrí	algo	aún	más	importante.
La	motivación	desaparece.
Hay	 días	 en	 los	 que	 te	 levantas	 con	 ganas	 de	 comerte	 el

mundo.
Y	hay	otros	en	los	que	no	tienes	ninguna.
Si	dependes	únicamente	de	la	motivación,	tarde	o	temprano

abandonarás.
La	disciplina	fue	la	que	me	mantuvo	en	pie.
Había	días	en	los	que	no	me	apetecía	entrenar.
Iba	igualmente.
Había	días	en	los	que	el	cansancio	encontraba	mil	excusas.
Entraba	igualmente	por	aquella	puerta.
Había	días	en	los	que	nadie	habría	notado	si	faltaba.
Pero	yo	sí	lo	habría	notado.
Y	eso	era	suficiente.
Con	el	tiempo	dejé	de	entrenar	porque	me	apetecía.
Empecé	a	entrenar	porque	era	la	persona	que	quería	ser.
Parece	una	diferencia	pequeña.
No	lo	es.
Cuando	haces	algo	 solo	porque	 tienes	ganas,	dependes	de

cómo	te	sientes.
Cuando	haces	algo	porque	forma	parte	de	quién	eres,	ya	no

negocias	contigo	mismo.
Simplemente	lo	haces.
Sin	 saberlo,	 estaba	 construyendo	 la	 herramienta	 que	 años

después	me	salvaría	la	vida.
Todavía	no	podía	imaginarlo.
Para	mí	solo	era	un	gimnasio.
Pero	la	vida	ya	estaba	utilizando	aquellas	horas	entre	pesas

para	 enseñarme	 una	 lección	 mucho	 más	 importante	 que
cualquier	ejercicio.

La	fortaleza	no	se	improvisa.



Se	construye.
Repetición	tras	repetición.
Día	tras	día.
Año	tras	año.
Y	un	día,	cuando	menos	lo	esperas...
Descubres	 que	 ya	 no	 eres	 la	 misma	 persona	 que	 cruzó

aquella	puerta	por	primera	vez.
No	porque	tengas	más	músculo.
Sino	porque	llevas	dentro	algo	que	nadie	puede	quitarte.
Confianza.
No	una	confianza	arrogante.
No	esa	que	necesita	demostrar	constantemente	quién	es.
Hablo	de	una	confianza	silenciosa.
La	que	aparece	cuando	sabes	que,	pase	 lo	que	pase,	vas	a

seguir	adelante.
Aquel	chico	inseguro	de	dieciséis	años	todavía	vivía	dentro

de	mí.
Pero	ya	no	dirigía	mi	vida.
Había	 empezado	 a	 creer	 que,	 con	 tiempo	 y	 esfuerzo,

cualquier	cambio	era	posible.
Y	 precisamente	 cuando	 comenzaba	 a	 descubrir	 de	 lo	 que

era	capaz...
La	vida	decidió	poner	a	prueba	esa	creencia.



Empezaba	a	creer	en	mí

Dicen	 que	 todos	 tenemos	 un	 lugar	 donde	 nos	 sentimos	 en
casa.

Algunos	lo	encuentran	en	una	persona.
Otros	en	una	ciudad.
Yo	lo	encontré	entre	barras	de	hierro,	discos	de	veinte	kilos

y	el	sonido	metálico	de	las	pesas	al	chocar	contra	el	suelo.
Habían	pasado	ya	varios	años	desde	aquel	primer	día	en	el

gimnasio.
Si	 alguien	 hubiera	 visto	 al	 chico	 que	 entró	 por	 aquella

puerta	 y	 al	 hombre	 en	 el	 que	 me	 estaba	 convirtiendo,
difícilmente	habría	pensado	que	eran	la	misma	persona.

No	solo	había	cambiado	mi	cuerpo.
Había	cambiado	mi	forma	de	caminar.
De	hablar.
De	pensar.
Ya	no	bajaba	la	mirada.
Había	aprendido	algo	que	nadie	podía	quitarme.
La	confianza	que	nace	cuando	cumples	contigo	mismo.
No	apareció	de	golpe.
No	fue	un	regalo.
Fue	el	resultado	de	miles	de	pequeños	compromisos.
Entrenar	cuando	no	apetecía.
Comer	bien	cuando	era	más	fácil	hacerlo	mal.
Seguir	incluso	cuando	nadie	estaba	mirando.
Con	el	tiempo	empecé	a	descubrir	algo	curioso.
La	gente	comenzó	a	pedirme	ayuda.
Al	principio	eran	preguntas	sencillas.
—¿Cómo	entrenas?
—¿Qué	comes?
—¿Cuántos	días	vienes	al	gimnasio?
Respondía	encantado.



Ni	siquiera	me	daba	cuenta	de	que	aquellas	conversaciones
estaban	 sembrando	 algo	 que	 años	 después	 acabaría
llamándose	CoachXus.

Simplemente	disfrutaba	ayudando.
Me	hacía	feliz	ver	que	alguien	recuperaba	la	ilusión.
Que	una	persona	volvía	a	creer	que	podía	cambiar.
Porque	yo	sabía	exactamente	cómo	se	sentía	alguien	que	no

confiaba	en	sí	mismo.
Había	sido	ese	chico.
Y	nunca	quería	olvidarlo.
Con	el	paso	del	tiempo	entendí	algo.
No	quería	entrenar	para	ser	admirado.
Quería	entrenar	para	inspirar.
Hay	una	diferencia	enorme	entre	ambas	cosas.
La	admiración	dura	unos	segundos.
La	inspiración	puede	cambiar	una	vida.
Aquel	 pensamiento	 empezó	 a	 acompañarme	 cada	 vez	 con

más	fuerza.
No	 imaginaba	 entonces	 hasta	 qué	 punto	 acabaría

definiendo	mi	futuro.
Porque	la	vida	parecía	sonreírme.
Seguía	entrenando.
Seguía	aprendiendo.
Seguía	creciendo.
Me	encontraba	bien.
Muy	bien.
Física	y	mentalmente.
Pensaba	que	lo	más	difícil	ya	había	pasado.
Que	 todo	el	 esfuerzo	de	aquellos	años	empezaba	por	 fin	a

dar	sus	frutos.
Y	quizá	ese	fue	mi	mayor	error.
Creer	 que	 ya	 había	 superado	 la	 parte	 más	 complicada	 del

camino.
Porque	la	vida	tiene	una	forma	muy	peculiar	de	ponernos	a

prueba.



Siempre	llega	cuando	menos	lo	esperas.
No	importa	cuánto	hayas	luchado.
No	importa	lo	fuerte	que	te	sientas.
Hay	batallas	para	las	que	nadie	está	preparado.
La	mía	empezó	una	mañana	cualquiera.
Una	mañana	normal.
Como	tantas	otras.
Y	precisamente	por	eso	nunca	 imaginé	que	sería	el	último

día	en	el	que	volvería	a	verme	igual	frente	al	espejo.



LA	CAÍDA



El	día	que	mi	cara	dejó	de	responder

Hay	mañanas	que	desaparecen	de	la	memoria	para	siempre.
Y	hay	otras	que	recuerdas	con	una	precisión	que	duele.
No	porque	fueran	especiales	cuando	comenzaron.
Sino	porque	nunca	terminaron	de	la	misma	manera.
Aquella	mañana	era	una	más.
No	había	ningún	presentimiento.
Ninguna	sensación	extraña.
Ninguna	voz	diciéndome	que	algo	iba	a	cambiar.
Era	un	día	completamente	normal.
Y	quizá	por	eso	todavía	me	cuesta	entender	cómo	una	vida

puede	romperse	en	cuestión	de	minutos.
Siempre	 pensé	 que	 las	 historias	 que	 cambian	 la	 vida

empezaban	con	un	gran	acontecimiento.
Un	accidente.
Una	llamada.
Una	noticia.
La	mía	empezó	delante	de	un	espejo.
Recuerdo	acercarme	casi	por	costumbre.
Lo	hacía	todas	las	mañanas.
Me	miré.
Todo	parecía	normal.
Hasta	que	intenté	sonreír.
La	sonrisa	no	apareció.
Durante	 unos	 segundos	 pensé	 que	 era	 una	 sensación

extraña.
Como	cuando	se	te	duerme	una	mano	y	tarda	unos	instantes

en	reaccionar.
Volví	a	intentarlo.
Nada.
Moví	la	boca	otra	vez.
Seguía	sin	responder.
Noté	cómo	un	escalofrío	me	recorría	todo	el	cuerpo.



No	entendía	absolutamente	nada.
Empecé	a	tocarme	la	cara.
Intentaba	convencerme	de	que	estaba	exagerando.
De	que	en	unos	minutos	todo	volvería	a	ser	normal.
Pero	cuanto	más	lo	intentaba...
Más	evidente	era	que	algo	no	iba	bien.
Hay	un	momento	en	el	que	el	miedo	deja	de	ser	una	idea.
Y	se	convierte	en	una	certeza.
Ese	momento	llegó	cuando	vi	la	preocupación	en	la	cara	de

quienes	estaban	conmigo.
No	hizo	falta	que	nadie	dijera	nada.
Las	miradas	hablan	mucho	antes	que	las	palabras.
En	cuestión	de	minutos	estábamos	camino	del	hospital.
Nunca	olvidaré	ese	trayecto.
El	silencio	pesaba	más	que	cualquier	conversación.
Mi	cabeza	no	dejaba	de	hacer	preguntas.
¿Qué	está	pasando?
¿Por	qué	no	puedo	mover	la	cara?
¿Se	me	va	a	quedar	así?
¿Volveré	a	ser	el	mismo?
Intentaba	mantener	la	calma.
Pero	por	dentro	sentía	que	todo	se	desmoronaba.
Cuando	llegamos	al	hospital	empezó	la	espera.
Y	no	existe	lugar	donde	los	minutos	pasen	más	despacio	que

una	sala	de	urgencias	cuando	crees	que	 tu	vida	puede	haber
cambiado	para	siempre.

Entraban	médicos.
Salían	médicos.
Pruebas.
Preguntas.
Más	pruebas.
Cada	 vez	 que	 alguien	 pronunciaba	 una	 palabra	 médica	 mi

imaginación	hacía	el	resto.
Hasta	 que	 escuché	 una	 que	 me	 dejó	 completamente

paralizado.



—Ictus.
Necesitamos	descartar	que	sea	un	ictus.
Sentí	un	vacío	imposible	de	describir.
Nunca	había	tenido	tanto	miedo.
No	pensaba	en	el	gimnasio.
No	pensaba	en	mi	físico.
No	pensaba	en	competir.
Pensaba	en	mi	familia.
Pensaba	en	si	volvería	a	hacer	una	vida	normal.
Pensaba	en	todo	lo	que	todavía	quería	vivir.
Y,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 me	 sentí

completamente	indefenso.
Toda	mi	vida	había	 resuelto	 los	problemas	 trabajando	más

duro.
Entrenando	más.
Esforzándome	más.
Pero	allí	no	podía	hacer	absolutamente	nada.
Solo	esperar.
Y	esperar	cuando	tienes	miedo...
Es	una	tortura.
Finalmente	llegaron	los	resultados.
El	médico	respiró	tranquilo	antes	de	hablar.
—No	ha	sido	un	ictus.
Aquellas	cuatro	palabras	me	devolvieron	el	aire.
Sentí	un	alivio	enorme.
Quizá	el	mayor	de	toda	mi	vida.
Pero	la	tranquilidad	duró	muy	poco.
Porque	inmediatamente	después	llegó	otra	frase	que	jamás

olvidaré.
—Lo	que	tienes	es	una	parálisis	facial.
Recuerdo	quedarme	completamente	en	silencio.
No	sabía	casi	nada	sobre	esa	enfermedad.
Solo	sabía	una	cosa.
Mi	cara	ya	no	respondía.



Y	 eso	 era	 suficiente	 para	 sentir	 que	 el	 suelo	 desaparecía
bajo	mis	pies.

Volví	a	mirarme	en	un	espejo.
Aquella	 imagen	 no	 era	 la	 que	 había	 visto	 durante	 tantos

años.
Intentaba	mover	la	boca.
Intentaba	levantar	un	lado	de	la	cara.
Intentaba	convencerme	de	que	todo	era	un	mal	sueño.
Pero	la	realidad	siempre	termina	imponiéndose.
Aquella	noche	apenas	dormí.
No	porque	sintiera	dolor.
Sino	porque	sentía	miedo.
Muchísimo	miedo.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	 entré	 en	 un	 gimnasio	 con

dieciséis	años...
No	sabía	cómo	luchar	contra	aquello.
No	existía	un	entrenamiento.
No	había	una	rutina.
No	podía	levantar	más	peso	para	solucionarlo.
No	dependía	de	mi	fuerza	de	voluntad.
Y	eso	era	lo	que	más	me	aterraba.
Durante	 años	 había	 construido	 una	 vida	 basada	 en	 el

esfuerzo.
Ahora	 tenía	 delante	 un	 problema	 que	 el	 esfuerzo,	 por	 sí

solo,	no	podía	resolver.
No	imaginaba	que	aquello	solo	era	el	principio.
Porque	la	verdadera	batalla	no	iba	a	librarse	en	mi	cara.
Iba	a	librarse	dentro	de	mi	cabeza.
Y	 esa	 batalla	 sería	 mucho	 más	 dura	 que	 cualquier

competición	que	pudiera	imaginar.



El	hombre	del	espejo

Hay	un	enemigo	del	que	casi	nadie	habla.
No	tiene	nombre.
No	aparece	en	los	análisis.
No	sale	en	una	resonancia.
Pero	puede	destruirte	poco	a	poco.
Ese	enemigo	es	el	espejo.
Nunca	imaginé	que	llegaría	un	día	en	el	que	tendría	miedo

de	mirarme.
Durante	años	había	sido	justo	lo	contrario.
El	espejo	era	mi	aliado.
No	porque	buscara	admirarme.
Sino	porque	representaba	el	esfuerzo	de	miles	de	horas.
Cada	 pequeño	 cambio	 me	 recordaba	 que	 todo	 sacrificio

tenía	sentido.
Cada	entrenamiento.
Cada	comida.
Cada	renuncia.
Todo	estaba	reflejado	allí.
Hasta	que	un	día	dejó	de	estarlo.
Los	primeros	días	después	del	diagnóstico	fueron	extraños.
Vivía	 convencido	 de	 que	 aquello	 desaparecería	 de	 un

momento	a	otro.
Pensaba	que	al	despertar	todo	volvería	a	ser	como	antes.
Cada	mañana	repetía	el	mismo	ritual.
Abría	los	ojos.
Me	dirigía	al	baño.
Respiraba	hondo.
Y	levantaba	la	vista	hacia	el	espejo.
Buscaba	una	pequeña	mejoría.
Un	movimiento.
Una	sonrisa.
Un	gesto.



Cualquier	señal	que	me	dijera	que	estaba	recuperándome.
Pero	la	imagen	seguía	siendo	la	misma.
Y	 cada	 mañana	 era	 un	 golpe	 un	 poco	 más	 fuerte	 que	 la

anterior.
Entonces	comenzaron	los	tratamientos.
Los	médicos	decidieron	administrarme	corticoides.
Era	necesario.
No	había	otra	opción.
Nunca	 imaginé	 el	 precio	 que	 iba	 a	 pagar	 por	 aquel

tratamiento.
Al	principio	no	le	di	importancia.
Mi	prioridad	era	recuperar	la	movilidad	de	la	cara.
Lo	demás	me	parecía	secundario.
Pero	poco	a	poco	mi	cuerpo	empezó	a	cambiar.
No	de	la	forma	que	yo	había	aprendido	a	controlar	durante

tantos	años.
Esta	vez	era	diferente.
No	dependía	de	mis	entrenamientos.
No	dependía	de	mi	alimentación.
Simplemente	ocurría.
Los	kilos	comenzaron	a	aparecer.
Uno	detrás	de	otro.
Hasta	superar	los	cien	kilos.
Más	de	cien.
Todavía	me	cuesta	escribir	esa	cifra.
Porque	no	era	solo	un	número.
Era	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 había

luchado	durante	tantos	años	estaba	desapareciendo	delante	de
mis	ojos.

Recuerdo	abrir	el	armario	y	ver	ropa	que	ya	no	me	servía.
Recuerdo	 intentar	 ponerme	 camisetas	 que	 antes	 me

quedaban	perfectamente.
Recuerdo	evitar	hacerme	fotografías.
Y	recuerdo,	sobre	todo,	dejar	de	reconocer	a	la	persona	que

veía	cada	mañana	frente	al	espejo.



No	era	solo	la	cara.
Era	todo.
Mi	cuerpo	había	cambiado.
Mi	expresión	había	cambiado.
Mi	forma	de	mirarme	también.
Durante	 mucho	 tiempo	 había	 pensado	 que	 mi	 fortaleza

estaba	en	mis	músculos.
Qué	equivocado	estaba.
Porque	cuando	dejaron	de	estar...
También	empezó	a	desaparecer	una	parte	de	mí.
Llegó	la	ansiedad.
Sin	pedir	permiso.
Al	principio	era	solo	una	preocupación	constante.
Después	empezaron	los	pensamientos.
¿Y	si	no	vuelvo	a	ser	el	mismo?
¿Y	si	nunca	recupero	mi	cara?
¿Y	si	todo	lo	que	construí	durante	años	ha	terminado?
Intentaba	responderme.
Pero	no	encontraba	respuestas.
Solo	más	preguntas.
Poco	después	apareció	la	depresión.
Y	esa	sí	que	no	avisa.
No	llega	de	golpe.
Se	instala	despacio.
Como	una	niebla	que	cada	día	te	deja	ver	un	poco	menos.
Las	 cosas	 que	 antes	 me	 apasionaban	 dejaron	 de

ilusionarme.
Entrenar	ya	no	tenía	sentido.
Mirarme	al	espejo	dolía.
Salir	de	casa	costaba.
Sonreír	era	casi	imposible.
Y	lo	peor	de	todo…
Era	 sentir	 que	 nadie	 podía	 entender	 realmente	 lo	 que

estaba	viviendo.



Porque	 desde	 fuera	 mucha	 gente	 veía	 únicamente	 una
parálisis	facial.

Yo	veía	cómo	se	derrumbaba	la	persona	que	había	tardado
años	en	construir.

Hubo	momentos	en	 los	que	sinceramente	pensé	que	 jamás
volvería	a	ser	el	hombre	que	había	sido.

Hoy,	mirando	atrás,	entiendo	que	aquella	fue	la	etapa	más
oscura	de	toda	mi	vida.

No	porque	perdiera	un	físico.
No	porque	aumentara	de	peso.
No	por	la	parálisis.
Fue	porque	dejé	de	creer	en	mí.
Y	cuando	dejas	de	creer	en	ti	mismo...
Todo	parece	imposible.
Pero	si	hoy	puedo	escribir	estas	páginas	es	porque,	incluso

cuando	yo	había	perdido	la	esperanza,	hubo	una	persona	que
nunca	dejó	de	verla	por	mí.

Mi	mujer.
Hay	 personas	 que	 llegan	 a	 tu	 vida	 para	 compartir	 los

momentos	felices.
Y	 hay	 personas	 que	 deciden	 quedarse	 cuando	 la	 vida	 se

rompe	por	completo.
Ella	eligió	quedarse.
Vivió	conmigo	cada	visita	al	hospital.
Cada	consulta.
Cada	tratamiento.
Cada	noche	en	la	que	apenas	podía	dormir	pensando	en	si

algún	día	volvería	a	recuperar	mi	cara.
Vivió	mis	silencios.
Mis	enfados.
Mis	miedos.
Mis	dudas.
Y	 también	 aquellas	 lágrimas	 que	 muy	 pocas	 personas

llegaron	a	ver.



Mientras	 yo	 solo	 era	 capaz	 de	 mirar	 todo	 lo	 que	 había
perdido,	 ella	 seguía	 viendo	 al	 hombre	 que	 todavía	 seguía
dentro	de	mí.

Nunca	me	pidió	que	fuera	fuerte.
Nunca	me	dijo	que	dejara	de	preocuparme.
Nunca	 intentó	 convencerme	 de	 que	 aquello	 no	 era	 para

tanto.
Simplemente	estuvo.
Y	con	el	paso	del	 tiempo	comprendí	que	hay	una	forma	de

amor	que	no	necesita	grandes	discursos.
Solo	necesita	permanecer.
Hubo	días	en	los	que	apenas	hablaba.
Días	en	los	que	evitaba	cualquier	espejo.
Días	en	los	que	me	costaba	incluso	salir	de	casa.
Ella	estuvo	en	todos.
Sin	reproches.
Sin	condiciones.
Sin	rendirse.
Cuando	yo	dejé	de	creer	en	mí...
Ella	creyó	por	los	dos.
Con	 los	años	he	entendido	que	muchas	veces	confundimos

la	fortaleza.
Pensamos	que	ser	fuerte	es	no	llorar.
No	caer.
No	romperse.
Pero	la	verdadera	fortaleza	puede	tener	otra	forma.
Puede	ser	una	conversación	cuando	ya	no	quedan	palabras.
Un	abrazo	cuando	sientes	que	todo	se	derrumba.
Una	 mano	 que	 no	 se	 suelta	 aunque	 el	 camino	 se	 vuelva

oscuro.
Esa	fue	la	fortaleza	que	ella	me	regaló.
Muchas	personas	conocen	hoy	CoachXus.
Ven	al	entrenador.
Ven	las	competiciones.
Ven	los	cambios	físicos.



Ven	los	resultados.
Pero	muy	pocos	conocen	a	la	persona	que	ha	estado	detrás

de	todo	eso.
Porque	CoachXus	nunca	ha	sido	solo	mío.
CoachXus	es	el	resultado	de	un	equipo.
De	 dos	 personas	 que	 decidieron	 caminar	 en	 la	 misma

dirección	 incluso	 cuando	 la	 vida	 les	 puso	 las	 cosas	 más
difíciles.

Sin	ella	este	proyecto	nunca	habría	existido.
Y	tampoco	muchos	de	los	sueños	que	he	intentado	construir

a	lo	largo	de	mi	vida.
Ella	siempre	ha	sido	la	otra	pata	de	mi	mesa.
Ese	 apoyo	 firme	 que	 hace	 que	 todo	 permanezca	 en	 pie

cuando	una	de	las	patas	empieza	a	romperse.
Y	durante	aquellos	meses…
Yo	era	precisamente	esa	pata.
Ella	sostuvo	el	peso	de	los	dos.
Lo	hizo	sin	buscar	reconocimiento.
Sin	esperar	aplausos.
Sin	pedir	nada	a	cambio.
Solo	porque	me	quería.
Hay	 quien	 piensa	 que	 las	 historias	 de	 superación

pertenecen	únicamente	a	quien	las	vive.
Yo	no	lo	creo.
Detrás	 de	 cada	 persona	 que	 consigue	 levantarse	 suele

haber	alguien	que	jamás	dejó	de	tenderle	la	mano.
En	mi	historia	esa	persona	tiene	nombre.
Es	mi	mujer.
Y	si	algún	día	alguien	me	pregunta	cuál	fue	la	mayor	suerte

que	 tuve	 durante	 aquella	 enfermedad,	 no	 hablaré	 de	 los
médicos.

Ni	de	los	tratamientos.
Ni	siquiera	del	día	en	que	recuperé	mi	sonrisa.
Hablaré	 de	 haber	 compartido	 aquella	 batalla	 con	 la	 mujer

que	 decidió	 luchar	 conmigo	 cuando	 yo	 ya	 no	 sabía	 cómo



hacerlo.
Porque	si	hoy	puedo	mirar	atrás	con	serenidad…
Si	puedo	dedicar	mi	vida	a	ayudar	a	otras	personas…
Si	existe	CoachXus…
No	es	solo	por	mi	esfuerzo.
Es	porque	nunca	caminé	solo.
Y	eso	ha	sido,	 sin	ninguna	duda,	 la	mayor	 fortuna	de	 toda

mi	vida.
Pero	 la	 vida,	 a	 veces,	 tiene	 una	 forma	 muy	 curiosa	 de

tenderte	la	mano.
A	veces	lo	hace	a	través	de	una	oportunidad.
Otras	veces…
Lo	hace	a	través	de	una	persona.
Yo	todavía	no	lo	sabía.
Pero	 estaba	 a	 punto	 de	 conocer	 a	 alguien	 que	 también

cambiaría	mi	forma	de	ver	la	vida	para	siempre.
Un	hombre	que	no	me	prometió	milagros.
Solo	 me	 regaló	 algo	 que	 yo	 había	 perdido	 hacía	 mucho

tiempo.
Esperanza.



Treinta	minutos	que	cambiaron	mi
vida

Hay	personas	que	llegan	a	tu	vida	para	quedarse.
Y	otras	que	aparecen	en	el	momento	exacto	en	el	que	más

las	necesitas.
No	porque	vayan	a	recorrer	todo	el	camino	contigo.
Sino	porque	consiguen	que	vuelvas	a	dar	el	primer	paso.
Después	 de	 meses	 viviendo	 atrapado	 entre	 la

incertidumbre,	 los	 tratamientos	 y	 una	 versión	 de	 mí	 mismo
que	 no	 reconocía,	 había	 perdido	 algo	 mucho	 más	 importante
que	mi	físico.

Había	perdido	la	ilusión.
Ya	no	entrenaba	con	el	mismo	propósito.
No	miraba	al	futuro.
Vivía	 pendiente	 de	 recuperar	 lo	 que	 había	 perdido,	 sin

darme	cuenta	de	que	así	era	imposible	construir	algo	nuevo.
Entonces	apareció	Raúl	Pérez	Soro.
No	 recuerdo	 nuestra	 primera	 conversación	 palabra	 por

palabra.
Pero	sí	recuerdo	perfectamente	lo	que	sentí.
Por	primera	vez	en	mucho	 tiempo,	alguien	me	hablaba	sin

lástima.
Sin	compasión.
Sin	tratarme	como	si	estuviera	roto.
Me	habló	como	si	siguiera	viendo	en	mí	a	la	persona	que	yo

había	dejado	de	ver.
Y	eso	cambió	algo	dentro	de	mí.
No	me	prometió	milagros.
No	me	dijo	que	todo	sería	fácil.
No	intentó	venderme	una	solución	rápida.
Simplemente	 me	 transmitió	 una	 seguridad	 que,	 en	 aquel

momento,	yo	era	incapaz	de	encontrar	por	mí	mismo.
Recuerdo	una	frase	que	marcó	un	antes	y	un	después.



—Tú	puedes	hacerlo.
Puede	parecer	una	frase	sencilla.
Incluso	común.
Pero	 cuando	 llevas	 tanto	 tiempo	 dudando	 de	 ti	 mismo,

escuchar	a	alguien	decir	esas	palabras	con	absoluta	convicción
tiene	un	efecto	difícil	de	explicar.

Porque	no	era	solo	lo	que	decía.
Era	cómo	lo	decía.
Él	ya	confiaba	en	mí.
Antes	incluso	de	que	yo	volviera	a	confiar	en	mí	mismo.
Aquello	me	descolocó.
Llevaba	 tanto	 tiempo	 convencido	 de	 que	 nunca	 volvería	 a

ser	el	de	antes,	que	había	olvidado	cómo	sonaba	la	esperanza.
Decidimos	empezar	poco	a	poco.
Sin	prisas.
Sin	obsesionarnos	con	el	resultado.
Solo	había	un	objetivo.
Volver	a	moverme.
Volver	a	entrenar.
Volver	a	sentirme	vivo.
El	primer	día	apenas	fueron	treinta	minutos.
Treinta	minutos.
Eso	era	todo.
Si	 alguien	 me	 hubiera	 visto	 desde	 fuera,	 probablemente

habría	pensado	que	no	tenía	ninguna	importancia.
Pero	para	mí	fueron	los	treinta	minutos	más	importantes	de

toda	mi	vida.
No	estaba	levantando	grandes	pesos.
No	estaba	batiendo	récords.
Ni	siquiera	estaba	entrenando	como	antes.
Lo	que	realmente	estaba	haciendo	era	recuperar	una	parte

de	mí	que	creía	perdida	para	siempre.
Cada	repetición	era	un	pequeño	acto	de	rebeldía	contra	el

miedo.



Cada	 ejercicio	 era	 una	 forma	 de	 decirle	 a	 mi	 cabeza	 que
todavía	no	había	terminado.

No	fue	un	entrenamiento	espectacular.
Fue	un	entrenamiento	sincero.
Y	eso	lo	cambió	todo.
Al	terminar,	estaba	agotado.
Pero	no	era	el	cansancio	físico	lo	que	más	notaba.
Era	algo	que	llevaba	muchísimo	tiempo	sin	sentir.
Esperanza.
Aquella	noche	dormí	mejor.
No	porque	mi	cara	hubiera	mejorado	de	repente.
No	porque	los	problemas	hubieran	desaparecido.
Dormí	 mejor	 porque,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,

dejé	de	pensar	únicamente	en	todo	lo	que	había	perdido.
Empecé	a	pensar	en	todo	lo	que	todavía	podía	recuperar.
Y	esa	diferencia	lo	cambia	todo.
Los	días	siguientes	se	convirtieron	en	semanas.
Las	semanas	en	meses.
Cada	entrenamiento	añadía	una	pequeña	piedra	más	a	 los

cimientos	de	la	persona	que	quería	volver	a	ser.
No	era	una	carrera.
Era	una	reconstrucción.
Y	comprendí	algo	que	jamás	había	entendido	antes.
La	fuerza	no	consiste	en	levantar	más	peso	que	nadie.
La	 verdadera	 fuerza	 consiste	 en	 levantarte	 tú…	 cuando

crees	que	ya	no	puedes	hacerlo.
Raúl	nunca	hizo	el	trabajo	por	mí.
Eso	es	importante	decirlo.
Él	me	dio	las	herramientas.
La	confianza.
La	dirección.
Pero	cada	repetición,	cada	día	difícil	y	cada	pequeño	avance

tuve	que	conquistarlos	yo.
Y	precisamente	por	eso	valían	tanto.
Con	el	tiempo	empecé	a	notar	cambios.



Primero	fueron	pequeños.
Después	evidentes.
Mi	cuerpo	respondía.
Mi	mente	también.
La	persona	que	veía	en	el	espejo	seguía	siendo	diferente.
Pero	ya	no	me	daba	miedo.
Porque	había	dejado	de	buscar	al	hombre	que	fui.
Ahora	estaba	construyendo	al	hombre	que	iba	a	ser.
Y,	 sin	 saberlo,	 aquellos	 treinta	minutos	 fueron	el	 principio

de	todo.
El	principio	de	mi	regreso.
El	principio	de	una	nueva	versión	de	mí.
Y	también	el	comienzo	de	un	sueño	que,	años	después,	me

llevaría	a	subir	a	un	escenario	que	un	día	creí	imposible.
Porque	 a	 veces	 la	 vida	 no	 cambia	 con	 un	 gran

acontecimiento.
A	veces	cambia	con	una	conversación.
Con	una	persona.
Con	treinta	minutos.
Y	 esos	 treinta	 minutos	 fueron	 suficientes	 para	 devolverme

algo	que	creía	perdido	para	siempre.
La	fe	en	mí	mismo.



VOLVER	A	NACER



Volver	a	creer

Dicen	que	hay	dos	tipos	de	personas.
Las	que	esperan	a	sentirse	preparadas	para	actuar.
Y	las	que	actúan	hasta	volver	a	sentirse	preparadas.
Yo	tuve	que	aprender	a	ser	de	las	segundas.
Después	de	aquel	primer	entrenamiento	de	treinta	minutos,

nada	cambió	de	un	día	para	otro.
Mi	cara	seguía	recuperándose	poco	a	poco.
Mi	cuerpo	todavía	estaba	muy	lejos	de	ser	el	que	había	sido.
Y	mi	cabeza	seguía	teniendo	días	buenos	y	días	muy	malos.
Pero	había	una	diferencia	enorme.
Ya	no	estaba	parado.
Había	vuelto	a	caminar.
Y	 cuando	 das	 el	 primer	 paso,	 el	 siguiente	 siempre	 resulta

un	poco	más	fácil.
Cada	entrenamiento	era	una	conversación	conmigo	mismo.
No	luchaba	contra	las	pesas.
Luchaba	 contra	 la	 voz	 que	 me	 decía	 que	 nunca	 volvería	 a

ser	el	de	antes.
Había	días	en	los	que	esa	voz	parecía	tener	razón.
Entraba	al	gimnasio	y	veía	a	personas	entrenando	con	una

facilidad	que	yo	había	perdido.
Movimientos	que	antes	hacía	sin	pensar	ahora	me	costaban

un	mundo.
Y	era	inevitable	compararme.
Con	el	Jesús	de	antes.
Con	aquel	chico	que	entrenaba	con	seguridad.
Que	soñaba	con	competir.
Que	creía	que	todo	estaba	bajo	control.
Durante	un	tiempo	pensé	que	recuperar	mi	vida	significaba

volver	a	ser	exactamente	la	misma	persona.
Hoy	sé	que	estaba	equivocado.
No	iba	a	volver	atrás.



Nadie	vuelve	atrás.
La	vida	no	funciona	así.
No	se	trataba	de	recuperar	al	hombre	que	había	sido.
Se	trataba	de	construir	uno	nuevo.
Y	esa	idea	cambió	mi	forma	de	entrenar.
Cada	pequeño	avance	dejó	de	ser	insuficiente.
Empezó	a	ser	una	victoria.
El	 primer	 día	 que	 pude	 completar	 un	 entrenamiento	 sin

pensar	constantemente	en	mis	limitaciones.
La	primera	vez	que	terminé	una	sesión	y	me	fui	a	casa	con

una	sonrisa.
La	 primera	 vez	 que	 volví	 a	 mirarme	 al	 espejo	 sin	 sentir

rechazo.
Eran	pequeños	momentos.
Pero	juntos	formaban	algo	mucho	más	grande.
Esperanza.
Con	el	paso	de	las	semanas,	también	empezó	a	cambiar	mi

manera	de	entender	el	éxito.
Antes	pensaba	que	el	éxito	era	levantar	más	peso.
Tener	un	mejor	físico.
Subir	a	un	escenario.
Ahora	el	éxito	era	mucho	más	sencillo.
Levantarme	de	la	cama	con	ganas	de	luchar.
Entrenar	aunque	tuviera	miedo.
No	rendirme.
La	enfermedad	me	había	quitado	muchas	cosas.
Pero	 también	me	estaba	enseñando	algo	que	 jamás	habría

aprendido	de	otra	manera.
El	verdadero	valor	de	las	cosas	que	damos	por	hechas.
Una	sonrisa.
Una	conversación.
Una	sesión	de	entrenamiento.
La	 tranquilidad	 de	 mirarte	 al	 espejo	 y	 reconocer	 a	 la

persona	que	tienes	delante.
Todo	eso	había	dejado	de	ser	normal.



Ahora	era	un	regalo.
Y	quizá	por	eso	empecé	a	disfrutar	del	proceso	como	nunca

antes.
Sin	 darme	 cuenta,	 estaba	 dejando	 de	 entrenar	 solo	 para

cambiar	mi	cuerpo.
Estaba	entrenando	para	reconstruir	mi	vida.
Fue	entonces	 cuando	apareció	un	pensamiento	que	no	me

abandonaría	nunca	más.
Si	algún	día	conseguía	superar	todo	aquello…
Quería	ayudar	a	otras	personas	a	hacer	lo	mismo.
No	sabía	cómo.
No	sabía	cuándo.
Pero	 tenía	 claro	 que	 todo	 ese	 sufrimiento	 tenía	 que	 servir

para	algo.
Porque	las	cicatrices	solo	tienen	sentido	cuando	iluminan	el

camino	de	alguien	más.
Con	el	tiempo,	mi	cuerpo	siguió	respondiendo.
La	confianza	regresó	poco	a	poco.
No	de	golpe.
No	con	un	milagro.
Sino	exactamente	igual	que	había	llegado	años	atrás.
Repetición	tras	repetición.
Día	tras	día.
Y	 entonces	 ocurrió	 algo	 que	 meses	 antes	 me	 habría

parecido	imposible.
Una	idea	volvió	a	cruzar	mi	cabeza.
Competir.
La	aparté	inmediatamente.
Pensé	que	era	una	locura.
Después	de	todo	lo	que	había	pasado…
¿Cómo	iba	siquiera	a	planteármelo?
Pero	hay	sueños	que,	por	mucho	que	intentes	esconderlos,

nunca	desaparecen.
Solo	esperan	el	momento	adecuado	para	volver	a	despertar.
Y	el	mío	acababa	de	hacerlo.



Cerré	los	ojos	aquella	noche	y	sonreí.
No	porque	ya	hubiera	conseguido	mi	objetivo.
Sino	porque,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo…
Volvía	a	tener	uno.



Lo	imposible	volvió	a	tener	fecha

Hay	un	momento	en	el	que	dejas	de	contar	los	días	desde	que
todo	cambió.

Y	empiezas	a	contar	los	días	que	faltan	para	lo	que	viene.
Ese	momento	fue	el	principio	de	mi	regreso.
Durante	 mucho	 tiempo	 había	 entrenado	 únicamente	 para

recuperarme.
Cada	 sesión	 tenía	 un	 objetivo	 muy	 sencillo:	 volver	 a

sentirme	yo.
No	pensaba	en	escenarios.
No	pensaba	en	trofeos.
Ni	siquiera	pensaba	en	competir.
Solo	 quería	 volver	 a	 mirar	 al	 espejo	 sin	 sentir	 que	 estaba

viendo	a	un	desconocido.
Pero,	sin	darme	cuenta,	algo	empezó	a	cambiar.
Cada	semana	me	encontraba	un	poco	mejor.
No	era	una	transformación	espectacular.
Era	mucho	más	importante	que	eso.
Era	una	transformación	silenciosa.
De	 esas	 que	 apenas	 percibes	 mientras	 las	 estás	 viviendo,

pero	que	un	día	te	obligan	a	mirar	atrás	para	darte	cuenta	de
todo	lo	que	has	avanzado.

Mi	cuerpo	respondía.
Mi	mente	también.
Y	con	cada	entrenamiento	 iba	desapareciendo	una	palabra

que	me	había	acompañado	durante	demasiado	tiempo.
Miedo.
Ya	no	entrenaba	con	miedo.
Entrenaba	con	ilusión.
Una	 tarde,	 al	 terminar	 una	 sesión,	 me	 quedé	 solo	 en	 el

gimnasio.
Las	pesas	seguían	en	su	sitio.
El	olor	a	hierro	era	el	mismo	de	siempre.



El	 sonido	 de	 las	 máquinas	 era	 el	 mismo	 que	 había
escuchado	durante	años.

Pero	yo	ya	no	era	el	mismo.
Apoyé	las	manos	sobre	una	barra	y	sonreí.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	no	pensé	en	todo	lo	que

había	perdido.
Pensé	en	todo	lo	que	todavía	podía	conseguir.
Y	entonces	apareció	una	idea.
Al	principio	fue	apenas	un	susurro.
Después	empezó	a	repetirse	una	y	otra	vez.
¿Y	si	vuelvo	a	competir?
La	descarté	inmediatamente.
Me	parecía	una	locura.
Había	pasado	por	demasiado.
Mi	cuerpo	había	cambiado.
Mi	confianza	apenas	estaba	regresando.
¿Quién	era	yo	para	pensar	en	subir	otra	vez	a	un	escenario?
Pero	hay	sueños	que	nunca	mueren.
Solo	esperan	el	momento	adecuado	para	despertar.
Y	el	mío	acababa	de	abrir	los	ojos.
Aquella	noche	apenas	pude	dormir.
No	por	miedo.
Sino	por	ilusión.
Hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 no	 sentía	 esa	 mezcla	 de

nervios	y	entusiasmo.
Era	como	volver	a	tener	dieciséis	años.
Como	 si	 aquel	 chico	 que	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 un

gimnasio	me	estuviera	mirando	desde	algún	lugar	y	me	dijera:
"No	te	rindas	ahora."
Los	días	siguientes	fueron	diferentes.
Cada	entrenamiento	tenía	un	propósito.
Cada	comida	tenía	un	sentido.
Cada	 sacrificio	 dejaba	 de	 ser	 una	 obligación	 para

convertirse	en	una	elección.
No	entrenaba	porque	tuviera	que	hacerlo.



Entrenaba	 porque	 había	 recuperado	 el	 privilegio	 de	 poder
hacerlo.

Y	eso	cambiaba	absolutamente	todo.
Raúl	seguía	creyendo	en	mí.
A	 veces	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 yo	 mismo	 era	 capaz	 de

hacerlo.
Había	días	en	los	que	me	veía	dudar.
Él	lo	notaba	antes	incluso	de	que	yo	hablara.
Y	siempre	encontraba	la	forma	de	recordarme	algo	que	con

el	tiempo	entendí	que	era	una	filosofía	de	vida.
—No	importa	dónde	estés	hoy.
Importa	la	dirección	hacia	la	que	caminas.
Aquellas	palabras	se	quedaron	conmigo.
Porque	 entendí	 que	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 mirando	 el

punto	de	partida.
Mirando	lo	que	había	perdido.
Comparándome	con	el	hombre	que	fui.
Era	hora	de	dejar	de	mirar	atrás.
El	único	sitio	donde	estaba	mi	futuro	era	delante	de	mí.
La	preparación	fue	dura.
Muy	dura.
Había	días	en	los	que	el	cansancio	parecía	ganar.
Días	en	los	que	el	espejo	todavía	despertaba	inseguridades.
Días	en	los	que	el	miedo	intentaba	volver.
Pero	ya	no	tenía	el	mismo	poder.
Porque	había	 aprendido	algo	que	ninguna	 competición	me

había	enseñado.
El	valor	de	una	persona	no	depende	del	reflejo	que	devuelve

un	espejo.
Depende	de	las	veces	que	decide	levantarse.
Y	yo	ya	había	decidido	hacerlo.
Un	día	marqué	una	fecha	en	el	calendario.
La	observé	durante	unos	segundos.
Respiré	hondo.
Y	sonreí.



Aquella	fecha	no	representaba	una	competición.
Representaba	una	promesa.
La	 promesa	 de	 demostrarme	 que	 la	 enfermedad	 no	 iba	 a

escribir	el	final	de	mi	historia.
Que	todavía	tenía	capítulos	por	vivir.
Que	todavía	quedaban	sueños	por	cumplir.
Y,	sobre	todo...
Que	todavía	seguía	aquí.
Cerré	el	calendario.
Apagué	la	luz	del	gimnasio.
Y	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 salida	 comprendí	 algo	 que

jamás	olvidaría.
No	 iba	 a	 subir	 a	 un	 escenario	 para	 demostrarle	 nada	 a

nadie.
Iba	 a	 subir	 para	 mirar	 al	 chico	 que	 un	 día	 creyó	 haberlo

perdido	todo...
Y	decirle	en	silencio:
"Lo	conseguimos."



El	escenario	ya	no	daba	miedo

Siempre	pensé	que	el	momento	más	difícil	de	una	competición
era	salir	al	escenario.

Me	equivoqué.
El	momento	más	difícil	siempre	es	la	noche	anterior.
Cuando	todo	está	en	silencio.
Cuando	ya	no	puedes	entrenar	más.
Cuando	ya	no	puedes	cambiar	nada.
Solo	queda	esperar.
Aquella	noche	apenas	dormí.
No	porque	tuviera	miedo	de	perder.
Eso	ya	no	era	lo	importante.
Lo	que	realmente	me	quitaba	el	sueño	era	otra	cosa.
No	podía	dejar	de	pensar	en	todo	lo	que	había	pasado	para

llegar	hasta	allí.
Recordé	 al	 chico	 de	 dieciséis	 años	 que	 cruzó	 por	 primera

vez	la	puerta	de	un	gimnasio.
Recordé	 la	 ilusión	 con	 la	 que	 descubrí	 un	 mundo	 que

acabaría	cambiando	mi	vida.
Recordé	aquella	mañana	delante	del	espejo.
El	hospital.
El	miedo.
Los	corticoides.
Los	más	de	cien	kilos.
Las	noches	en	las	que	llegué	a	pensar	que	jamás	volvería	a

ser	yo.
Y	entonces	comprendí	algo.
Si	estaba	allí...
Era	porque	nunca	me	había	rendido.
A	la	mañana	siguiente	me	desperté	antes	de	que	sonara	el

despertador.
Abrí	los	ojos	y	permanecí	unos	segundos	mirando	el	techo.
Respiré	profundamente.



Había	llegado	el	día.
Mientras	preparaba	mis	cosas	sentía	una	calma	que	 jamás

había	experimentado	antes	de	una	competición.
Era	extraño.
En	otras	ocasiones	solo	pensaba	en	ganar.
En	cómo	me	verían	los	jueces.
En	el	resultado.
Esta	vez	era	diferente.
Ya	no	tenía	nada	que	demostrar.
Porque	 la	 mayor	 victoria	 ya	 la	 había	 conseguido	 mucho

antes	de	subir	a	aquel	escenario.
Llegué	al	recinto.
El	ambiente	era	exactamente	como	lo	recordaba.
Competidores	caminando	de	un	lado	a	otro.
El	olor	del	tinte.
Las	conversaciones	en	voz	baja.
Los	nervios	escondidos	detrás	de	sonrisas.
Todo	seguía	igual.
El	único	que	había	cambiado	era	yo.
Mientras	me	preparaban	para	salir,	observaba	a	los	demás.
Muchos	 estaban	 tan	 pendientes	 del	 físico	 del	 compañero

que	tenían	al	lado	que	se	olvidaban	de	disfrutar	del	momento.
Yo	también	había	sido	así.
Pero	 la	 vida	 me	 había	 enseñado	 algo	 mucho	 más

importante.
Nunca	 sabes	 la	 batalla	 que	 está	 librando	 la	 persona	 que

tienes	enfrente.
Quizá	alguno	de	ellos	 también	había	 tenido	que	 levantarse

después	de	caer.
Quizá	no.
Pero	aquel	día	dejé	de	ver	rivales.
Solo	veía	personas	persiguiendo	un	sueño.
Escuché	mi	número.
Era	el	momento.
Di	un	paso	hacia	las	escaleras	del	escenario.



Y,	durante	un	instante,	todo	desapareció.
El	ruido.
La	música.
La	gente.
Solo	quedábamos	dos	personas.
El	Jesús	que	un	día	creyó	haberlo	perdido	todo...
Y	 el	 Jesús	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 demostrarle	 que	 seguía

ahí.
Subí.
Las	luces	me	cegaron	durante	unos	segundos.
Respiré.
Sonreí.
Y	entonces	ocurrió	algo	que	nunca	olvidaré.
No	sentí	miedo.
Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 vivido,	 un	 escenario	 ya	 no

podía	asustarme.
Había	pasado	por	hospitales.
Había	llorado	delante	de	un	espejo.
Había	visto	cómo	mi	cuerpo	cambiaba	sin	poder	hacer	nada.
Había	 aprendido	 a	 convivir	 con	 la	 ansiedad	 y	 la

incertidumbre.
Comparado	con	todo	aquello...
Un	escenario	era	solo	un	escenario.
Realicé	 las	 poses	 con	 una	 tranquilidad	 que	 jamás	 había

sentido.
No	buscaba	la	perfección.
Buscaba	disfrutar.
Porque	entendí	que	el	verdadero	premio	era	estar	allí.
Poder	estar	allí.
Cuando	 terminó	 la	 competición,	el	 resultado	dejó	de	 tener

importancia.
Claro	que	me	alegró	el	reconocimiento.
Claro	que	disfruté	del	momento.
Pero,	sinceramente...



El	 trofeo	 más	 importante	 me	 lo	 había	 entregado	 la	 vida
mucho	antes.

Era	invisible.
No	cabía	en	una	vitrina.
No	llevaba	mi	nombre	grabado.
Se	llamaba	confianza.
Mientras	 abandonaba	 el	 recinto,	 sujetando	 el	 trofeo	 entre

las	manos,	levanté	la	vista	al	cielo	durante	unos	segundos.
Sonreí.
No	por	la	clasificación.
No	por	las	fotos.
No	por	los	aplausos.
Sonreí	 porque	 entendí	 que,	 a	 veces,	 ganar	 no	 significa

llegar	el	primero.
Significa	llegar.
Y	yo	había	llegado.
No	al	escenario.
Había	llegado	de	vuelta	a	mí.



Descubrí	cuál	era	mi	verdadera
victoria

Hay	un	momento	en	la	vida	en	el	que	dejas	de	preguntarte	qué
quieres	conseguir.

Y	empiezas	a	preguntarte	para	qué	quieres	conseguirlo.
Ese	cambio	de	pregunta	lo	cambia	absolutamente	todo.
Durante	 muchos	 años	 pensé	 que	 el	 objetivo	 era	 seguir

mejorando	físicamente.
Levantar	más	peso.
Tener	un	mejor	porcentaje	de	grasa.
Subir	otra	vez	a	un	escenario.
Conseguir	un	trofeo	más.
Y	no	hay	nada	malo	en	perseguir	esas	metas.
El	problema	aparece	cuando	crees	que	ahí	termina	todo.
Después	 de	 vivir	 lo	 que	 había	 vivido,	 comprendí	 que	 el

escenario	nunca	había	sido	el	destino.
Solo	era	una	parada	más	en	el	camino.
Lo	 realmente	 importante	 estaba	 ocurriendo	 lejos	 de	 los

focos.
Empezó	casi	sin	darme	cuenta.
Cada	vez	más	personas	me	escribían	para	pedirme	ayuda.
Algunos	querían	perder	peso.
Otros	ganar	masa	muscular.
Otros	 simplemente	 necesitaban	 que	 alguien	 les	 dijera	 que

todavía	era	posible	cambiar.
Y,	 mientras	 hablaba	 con	 ellos,	 descubrí	 algo	 que	 me

emocionaba	profundamente.
En	 cada	 conversación	 veía	una	parte	del	 Jesús	que	un	día

fui.
El	chico	inseguro.
El	hombre	que	dejó	de	reconocerse	en	el	espejo.
La	 persona	 que	 creyó	 que	 nunca	 volvería	 a	 sonreír	 de

verdad.



Entendí	que	mi	historia	no	había	sido	una	desgracia.
Había	sido	una	preparación.
Porque	ahora	podía	mirar	a	alguien	a	los	ojos	y	decirle:
—Sé	exactamente	cómo	te	sientes.
Y	no	lo	decía	por	haber	leído	un	libro.
Ni	por	haber	estudiado	una	teoría.
Lo	decía	porque	había	vivido	el	miedo.
Había	sentido	la	ansiedad.
Había	conocido	la	depresión.
Había	llorado	cuando	nadie	miraba.
Había	dudado	de	mí.
Y	había	conseguido	salir	de	allí.
Eso	cambia	por	completo	la	forma	de	ayudar	a	otra	persona.
Hay	consejos	que	nacen	del	conocimiento.
Y	hay	consejos	que	nacen	de	las	cicatrices.
Los	segundos	siempre	llegan	más	lejos.
Poco	a	poco	empecé	a	acompañar	a	personas	con	objetivos

muy	diferentes.
Algunas	querían	verse	mejor.
Otras	recuperar	la	salud.
Otras	simplemente	necesitaban	volver	a	creer	en	sí	mismas.
Y	descubrí	algo	maravilloso.
Cuando	 alguien	 consigue	 cambiar	 su	 vida,	 nunca	 cambia

solo	su	cuerpo.
Cambia	su	manera	de	caminar.
Su	forma	de	hablar.
La	relación	con	su	familia.
La	confianza	con	la	que	entra	en	una	habitación.
Empieza	a	aceptar	retos	que	antes	ni	siquiera	imaginaba.
Un	 cambio	 físico	 puede	 ser	 el	 comienzo	 de	 un	 cambio

mucho	más	profundo.
Eso	era	lo	que	realmente	me	apasionaba.
Ver	cómo	una	persona	recuperaba	la	ilusión.
No	había	trofeo	capaz	de	producirme	la	misma	emoción	que

recibir	un	mensaje	de	alguien	diciéndome:



"Gracias.	He	vuelto	a	creer	en	mí."
Aquellas	palabras	valían	más	que	cualquier	medalla.
Porque	 entendí	 que	 mi	 misión	 nunca	 había	 sido	 fabricar

cuerpos	perfectos.
Mi	misión	era	ayudar	a	reconstruir	personas.
Fue	entonces	cuando	nació	de	verdad	CoachXus.
No	como	una	marca.
No	como	un	logotipo.
No	como	una	página	web.
Nació	como	una	filosofía.
Una	manera	de	entender	este	trabajo.
Nunca	quise	que	alguien	viniera	a	mí	buscando	únicamente

una	dieta.
O	una	rutina	de	entrenamiento.
Quería	que	encontrara	algo	mucho	más	valioso.
Una	mano	tendida.
Alguien	que	caminara	a	su	lado.
Que	celebrara	sus	avances.
Que	le	recordara	quién	era	cuando	él	mismo	lo	olvidara.
Porque	eso	fue	exactamente	lo	que	hicieron	conmigo.
Y	 las	 personas	 que	 reciben	 esperanza	 tienen	 la

responsabilidad	de	compartirla.
Muchas	 veces	 me	 preguntan	 cuál	 es	 el	 secreto	 para

cambiar.
Esperan	una	estrategia.
Un	entrenamiento.
Un	suplemento.
Siempre	sonrío	antes	de	responder.
Porque	el	verdadero	cambio	empieza	mucho	antes.
Empieza	el	día	en	que	decides	dejar	de	castigarte.
El	día	en	que	entiendes	que	no	necesitas	ser	perfecto	para

empezar.
Solo	necesitas	empezar.
Con	el	paso	del	tiempo	comprendí	que	jamás	volvería	a	ser

el	hombre	que	era	antes	de	la	parálisis.



Y,	sinceramente...
Ya	no	quería	serlo.
Aquel	Jesús	era	fuerte	físicamente.
El	de	ahora	también	lo	era	por	dentro.
Y	esa	diferencia	vale	mucho	más	que	cualquier	músculo.
Si	pudiera	hablar	con	el	chico	de	dieciséis	años	que	un	día

pidió	 a	 su	 madre	 apuntarse	 al	 gimnasio,	 no	 le	 hablaría	 de
competiciones.

Ni	de	físicos.
Ni	de	títulos.
Le	diría	algo	mucho	más	sencillo.
"No	tienes	ni	idea	de	todo	lo	que	vas	a	sufrir."
"Pero	 tampoco	 tienes	ni	 idea	de	 la	cantidad	de	personas	a

las	que	vas	a	ayudar	gracias	a	ese	sufrimiento."
Porque	la	vida	tiene	una	forma	muy	curiosa	de	escribir	 las

historias.
Aquello	que	un	día	te	rompe...
Muchas	veces	termina	convirtiéndose	en	la	herramienta	con

la	que	ayudas	a	otros	a	reconstruirse.
Y	entonces	comprendí	cuál	había	sido	mi	mayor	victoria.
No	subir	a	un	escenario.
No	recuperar	mi	físico.
No	volver	a	sonreír.
Mi	 mayor	 victoria	 fue	 descubrir	 que	 mi	 historia	 podía

convertirse	en	esperanza	para	alguien	más.
Y,	desde	ese	día,	cada	persona	que	confía	en	mí	deja	de	ser

un	cliente.
Se	 convierte	 en	 parte	 de	 una	 misión	 que	 empezó	 muchos

años	atrás.
La	misión	de	demostrar	que,	incluso	cuando	crees	que	todo

ha	terminado...
Siempre	puede	existir	un	nuevo	comienzo.



Todavía	sigo	aquí

Durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 este	 libro	 terminaría	 con
una	competición.

Con	un	trofeo.
Con	una	fotografía	levantando	los	brazos.
Habría	sido	un	buen	final.
Pero	no	habría	sido	el	verdadero.
Porque	la	vida	continúa	después	de	los	aplausos.
Después	de	las	medallas.
Después	de	las	fotografías.
Y	es	precisamente	ahí	donde	empieza	lo	más	importante.
Hoy	sigo	entrenando.
Sigo	aprendiendo.
Sigo	equivocándome.
Sigo	teniendo	días	buenos	y	días	malos.
Porque	superar	una	etapa	difícil	no	significa	convertirse	en

una	persona	perfecta.
Significa	aprender	a	vivir	de	otra	manera.
Con	más	calma.
Con	más	gratitud.
Con	más	conciencia	de	lo	verdaderamente	importante.
A	veces	todavía	me	miro	al	espejo.
Y	sonrío.
No	porque	vea	el	mejor	físico	de	mi	vida.
Ni	porque	todo	sea	perfecto.
Sonrío	porque	veo	a	alguien	que	decidió	no	rendirse.
Y	eso	siempre	será	suficiente.
Si	 algo	 me	 enseñó	 la	 parálisis	 facial	 es	 que	 la	 vida	 puede

cambiar	en	un	instante.
Pero	también	puede	empezar	de	nuevo	en	otro	instante.
Todo	depende	de	cuál	decidas	alimentar.
El	miedo...
O	la	esperanza.



Hoy	entiendo	que	nunca	luché	solo	por	recuperar	mi	cara.
Ni	por	recuperar	mi	cuerpo.
Luché	por	recuperar	mi	identidad.
Y	 terminé	 encontrando	 una	 mucho	 más	 fuerte	 que	 la

anterior.
Una	identidad	que	ya	no	depende	de	un	espejo.
Ni	de	una	competición.
Ni	de	la	opinión	de	los	demás.
Depende	únicamente	de	la	persona	que	elijo	ser	cada	día.
Muchas	veces	me	preguntan	si	volvería	a	vivir	 todo	 lo	que

pasé.
Es	una	pregunta	difícil.
Hay	heridas	que	jamás	deseas	repetir.
Hay	noches	que	no	le	desearías	a	nadie.
Hay	 momentos	 de	 oscuridad	 que	 dejan	 cicatrices	 para

siempre.
Pero	 si	 eliminar	 todo	 ese	 dolor	 significara	 no	 convertirme

en	la	persona	que	soy	hoy...
La	respuesta	sería	distinta	de	la	que	muchos	esperan.
Porque	cada	caída	me	enseñó	algo.
Cada	miedo	me	hizo	más	humano.
Cada	 lágrima	 me	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 comprender	 el

sufrimiento	de	los	demás.
Y	eso	no	tiene	precio.
Si	 has	 llegado	 hasta	 aquí,	 quizá	 estés	 viviendo	 tu	 propia

batalla.
Tal	vez	no	sea	una	enfermedad.
Quizá	sea	una	pérdida.
Una	ruptura.
Una	depresión.
Un	fracaso.
O	simplemente	una	etapa	en	la	que	has	dejado	de	creer	en

ti.
Quiero	decirte	algo.
No	desde	la	teoría.



No	desde	un	libro.
No	desde	una	frase	bonita	para	redes	sociales.
Quiero	decírtelo	desde	mis	propias	cicatrices.
No	estás	acabado.
Aunque	ahora	no	seas	capaz	de	verlo.
Aunque	el	espejo	te	devuelva	una	imagen	que	no	reconoces.
Aunque	 el	 miedo	 te	 convenza	 de	 que	 ya	 nunca	 volverás	 a

ser	feliz.
No	estás	acabado.
Solo	estás	atravesando	un	capítulo.
Y	los	capítulos	no	son	el	final	del	libro.
Cuando	empecé	a	escribir	 estas	páginas	pensé	que	estaba

contando	mi	historia.
Ahora	 sé	 que	 estaba	 escribiendo	 un	 mensaje	 para

cualquiera	que	necesite	escuchar	estas	palabras.
No	importa	cuántas	veces	hayas	caído.
No	importa	cuánto	hayas	perdido.
No	 importa	 lo	 lejos	 que	 creas	 estar	 de	 la	 persona	 que

soñabas	ser.
Mientras	sigas	respirando...
Todavía	existe	una	oportunidad.
Quizá	no	para	recuperar	exactamente	la	vida	que	tenías.
Pero	 sí	 para	 construir	 una	 vida	 que	 incluso	 llegue	 a	 ser

mejor.
Yo	 nunca	 recuperé	 al	 Jesús	 que	 era	 antes	 de	 aquella

mañana	frente	al	espejo.
Recuperé	a	alguien	distinto.
Más	fuerte.
Más	consciente.
Más	humano.
Y,	 sin	 darme	 cuenta,	 esa	 fue	 la	 mejor	 versión	 de	 mí	 que

podía	encontrar.
Si	algún	día	este	libro	cae	en	las	manos	de	una	persona	que

está	a	punto	de	rendirse,	solo	deseo	una	cosa.
Que	cierre	la	última	página	pensando:



"Si	 él	 pudo	 levantarse	 después	 de	 todo	 aquello...	 quizá	 yo
también	pueda	hacerlo."

Porque	esa	será	la	única	victoria	que	realmente	importe.
La	vida	me	quitó	muchas	cosas.
Me	obligó	a	empezar	de	cero.
Me	hizo	llorar.
Me	hizo	dudar.
Me	puso	de	rodillas	más	de	una	vez.
Pero	 no	 consiguió	 lo	 único	 que	 realmente	 necesitaba	 para

seguir	adelante.
Las	ganas	de	volver	a	levantarme.
Por	eso	este	libro	se	llama	Todavía	sigo	aquí.
No	porque	mi	historia	haya	sido	perfecta.
Sino	porque,	después	de	todo	lo	vivido...
Después	del	miedo.
Después	del	dolor.
Después	de	la	oscuridad.
Después	de	perder	al	hombre	que	creía	ser...
Encontré	al	hombre	que	estaba	destinado	a	convertirse	en

alguien	capaz	de	tender	la	mano	a	otros.
Y	mientras	pueda	seguir	haciéndolo...
Mientras	pueda	ayudar	a	una	sola	persona	a	creer	de	nuevo

en	sí	misma...
Mientras	pueda	recordar	que	las	cicatrices	también	pueden

convertirse	en	luz...
Podré	 decir,	 con	 la	 misma	 emoción	 que	 siento	 al	 escribir

estas	últimas	palabras:
Después	de	todo…
Todavía	sigo	aquí.
FIN


